想念何宝荣
每一次重温《春光乍泄》都是在深夜。
我不喜欢墨镜王，
但也不得不承认他确实是拍出了最好的张国荣，
也拍出了最好的《春光乍泄》。
有些作品规整厚重，属于大师手笔；
有些作品浓郁缠绵，独有风格与匠气；
还有些作品飘逸又跳脱，添一分嫌多、减一分嫌少，
举重若轻之间自成风流，我把这种称之为“天才作品”。
《春光乍泄》就是“可遇而不可求”的天才作品。
从头至尾，扫眼之处，
全是收都收不住、狂喷外泄的天才与灵气。
再没有哪部作品，像《春光乍泄》这样，
每一个镜头都让我念念不忘：
何宝荣跳上鬼佬的车，点烟回头，挑衅又得意地瞄向身后的黎耀辉。
再转头时，眼中星光褪尽，只剩茫然与空虚。
就这么短短几秒钟的戏，何宝荣的“得意”与“寂寞”一览无余。
——真·风华绝代·哥哥
何宝荣一个电话把黎耀辉呼来，依旧是花花公子游戏人间的风流调性，“想你了”这种话是绝不可能说出口的，上来就是一通乱啃，啃完“你就可以滚了”。
可惜，黎耀辉懂不了何宝荣“想要你陪陪我”所代表的“想念你”，也懂不了何宝荣“痞里痞气、真真假假”的背后不过是“自我缺失”与“不安感”在暗自作祟。
黎耀辉摔门而走，门后的何宝荣终于可以褪下“花花公子”的保护色，变回那个“抱着头，蜷着腿，在皱乱的床单里瑟瑟哭泣”的傻孩子。
何宝荣强行偷鬼佬手表，强行扔给黎耀辉，强行被鬼佬发现暴打，然后终于可以强行甩锅给黎耀辉！
可惜，黎耀辉看不到，何宝荣“无理取闹”的背后——那颗昭然若揭“求抱抱”的心。
何宝荣爱的不体贴，爱的不熨烫，他只有孩子气与小心机。
以“拿手表”为名，蹭上黎耀辉的何宝荣。
全然不管对方是冷淡还是热情，像只开屏的公孔雀，使出浑身解数地撩。
——就着黎耀辉的手点烟的这个画面，每一次挑眉，呼吸感都仿佛扑在眼前
受伤的何宝荣，借着“双手缠满绷带”的苦情姿态，
靠坐在走廊的座椅上，可怜兮兮又胸有成竹地说出了那句：
——黎耀辉，不如我们从头来过
回去的Taxi上，画面由黑白转彩色。
BGM骤起，颠簸光影中何宝荣慢慢靠上黎耀辉的肩头。
——还有比这更美的电影画面吗？
厨房里一整段广角镜头的拥舞，没有台词，没有特写。
——却像是世界上最后一间厨房
黎耀辉下公交，何宝荣撞上来。
明明是甜到哭的接爱人下班系列，
黎耀辉却永远活在何宝荣“上街即鬼混”的患得患失中。
——所有的糖里都是玻璃渣
天台上，纠缠黎耀辉的何宝荣。
起身回走，下一个空镜——蓝天。
——为什么你就在我的身旁，我却依旧如此寂寞？
片头，伊瓜苏大瀑布的俯拍近景，
片尾，世界尽头的灯塔远景。
“我始终觉得，站在瀑布下面的，应该是两个人”
可是，黎耀辉，你终于还是把他一个人丢在了布宜诺斯艾利斯。
——所以，何宝荣，你要等我，接你回家
2018年7月8日深夜03:57，又是一年重刷，又是一年想念何宝荣。
