写给叶四
我总是会间歇性地喜欢上一些“带有强烈自毁色彩”的人——
何宝荣、Dexter、何极卿 ……
现在，再加上一个叶四。
这些本性疯狂的人，他们的嗔、痴、笑也格外地疯狂，时不时就逼下人的眼泪来。
他们极端自我，又刁蛮又任性，眼里、心里全没有别人的死活。这样的人，放在现实里，碰上谁，十有八九就能祸害谁。
所以，全世界的人都心疼黎耀辉，而何宝荣，那不过是个该死的疯子罢了，全世界的人也巴不得叶四赶紧死，死了好还雪爷一个光明美好的未来，真巧，叶四也是一个疯子。
这些疯子都是情场里的好手，生就一副好皮囊，万花丛中过，片叶不沾身，一副恃靓行凶、睥睨众生的嚣张态度。他们比旁人都潇洒，来去自由、进退自如，是平凡生活里让人欲罢不能的罂粟花。
可是人们通常都不知道，这世间大大小小的“天分”不过都是从“伤口”里长出的带血的翅膀：“不怕死”的人是因为挣扎过“命比纸还贱”的世道，“不走心”的人也是因为经历过“真心被亏欠”的过往。
所以，会操纵人心的人，从来都不是什么天赋异禀，只是“爱”缺得多了，总会修炼出一些“自欺欺人”的生存技能。没有哪个浪子在数不清的情人流转之间，感受到的是幸福与满足，可是纵使再空虚，这点周旋于众人之间的微弱存在感也总能“慰情聊胜无”。
第一次看《春光乍泄》时，我还是很小的年纪，其实压根都看不完全那些阴暗晦涩的场景。但我一直都忘不掉，何宝荣傲娇地把黎耀辉找回来，又痛骂着赶走，最后一个人缩在床上抽泣的那个画面。那个画面让当时懵懵懂懂的我，一遍又一遍地扯着我的爱人说，何宝荣他苦啊，他好苦。
我那时分明还是少年不知愁滋味的时节，嘤嘤呜呜半天，也丝毫说不上一句他何宝荣好苦的道理，但我就是知道，他苦，尽管那苦看不见、也不足道，甚至十有八九还是他自作自受、活该而已。
可是，这世界上折磨人心的东西，哪里又有高低贵贱之分、哪里又真正分得出活该还是不活该呢？不过都是一番个人的内心曲折，不足为外人道罢了。
那个初识何宝荣，就哭到爆肝的夜晚，爱人只能是哭笑不得地哄了我一夜。但很久以后，爱人还是说出了真心话——
你不要小小年纪，就犯这种“自苦”的臭毛病。
是啊，其实我知道的，我不过是在“自苦”罢了。
这世间，大多时候的哭别人，其实都是在哭自己。
我哭何宝荣，是哭那个像何宝荣的自己，就像我哭叶四，也不过是哭那个像叶四的自己。
但这一次，我知道，这最多最多只是曾经的我了，我最多最多只是在为曾经的自己掬一把泪。
那个残忍又自私、疯癫又炙烈的雏儿，终究还是要被“文明”洗礼，被“道德”开化，要蜕变成一个踏实守序、谨慎可靠的良人。
——只有这样，才能活得下去啊。
蜕变失败，或者拒绝蜕变的人，终会被拍死在沙滩上，无从幸免的。
变，或者死，只有这两条路而已。
而我曾经以为，是有第三条路的——
我曾经，死活都不相信曹翁笔下的林妹妹和薛姐姐是“一人两面”——是一个人身上极致的两面性。我接受不了林黛玉终会变成薛宝钗，我甚至接受不了林黛玉可以融合一点点薛宝钗。不，不可能！他们分明就是极端对立的两种体态，林黛玉才不屑于成为薛宝钗，林黛玉就是应该以林黛玉的性情活一辈子。
我以为这就是第三条路啊——不用变，就这样任性地活一辈子不是很好吗？
我是后来才嚼出了另一番滋味的。
何宝荣的故事，停止在他决定改变的那一刻，可惜黎耀辉已经走了。
叶四的故事，在无数个充满着可能性的结局里，他自己选择了死亡。
而林黛玉，也死了。
林妹妹死了，死了的她，留下一座花冢，质本洁来还洁去；但林妹妹也没有死，没死的她，蜕变成了日后呕心沥血、持家一方的薛姐姐。——这是曹翁十年一书的用心良苦，没有什么二钗斗艳，从来都是双钗合一。
我是很后来，才理解这一份“用心良苦”的。老天爷能留给一个人“任性”的时光实在是不长，要活着就要长大。
所以，叶四也要死。
哪怕他其实明明可以戒掉吗啡、收敛心性、把一切都从新来过的——因为他曾经都做到过啊，为了雪爷，他早就戒过了一次吗啡，收起了性子打点家业，早就有了一副婊子从良的举态。如今再来一次，很难吗？以他对雪爷满腔痴狂的爱，以如今好不容易盼来的两人相依为命的光景，再重来一次，很难吗？他明明可以做到的，对不对？
我魔怔于叶四的结局，魔怔了很久。叶四明明不用死的，对不对？我魔怔着又翻开书，看到故事的开头，雪爷乍出场，他最喜欢的书是《红楼梦》，《红楼梦》里最钟意的是薛宝钗。
从来，见开头，便知结局。
叶四当然是可以不用死的。
只是不死的叶四，或者说，那个终能成为雪爷良配的叶四，其实也早不是现在的叶四了。所以，从不是金小丰格外幸运，才守得了雪爷千帆过尽后的细水长流，而是，金小丰之于叶四，从来便是薛宝钗之于林黛玉，是一人两面罢了。这个世界上，如果还有一个愿意活下来的叶四，那他最后，不过也就是活成金小丰的样子。
而这对于叶四来说，确实是太累了。对于那个“又娇又懒又刁又蛮，从早到晚吃醋不吃饭”的叶四来说，确实是太累了。
那个又傻又疯的叶四，终究没有勉强自己活成金小丰的样子，甚至死前还要用尽最后一丝力气把戒指从无名指上褪掉——曾经说好要戴一辈子的戒指，但也只戴一辈子噢！——他又变回了十八岁俊美神气的样子，又可以重新高傲地说：“喏，还给你，我走啦！”
“但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象”
就停在不用成长的18岁，那也很好啊。
于是，我才终于接受了你的离开。
哪怕我仍旧很想大声地告诉你，我的傻叶四，情深不寿，你知不知道？
但我想，你大概会回过头来讥笑我的吧：
“欸，要那么长久干什么呢？你是要活成千年万年的老王八么？”
傻叶四，我已经成不了你了。
我既羡慕着你，又想着要替你活下去。
我很想有一天，我能有资格告诉你，挣扎着熬过去是什么样的感觉？
——是更苦涩，还是更宽广。
（写给叶四，写给ENFP心中那个关于自毁的英雄梦想）
【其他耽美文评戳戳戳】
